
(Se) Gesù nascerà prematuro 
 
E' la storia più cruda di tutte le storie il Natale di Gesù.  
 
La cosa buffa è che noi uomini, per non soffrirla, le abbiamo cucito 
addosso una patina d'ingiustificata poesia, che ha finito per 
tradirne le origini.  
 
Perché un Dio costretto a nascere all'addiaccio, senza il minimo 
spazio a disposizione, obbligato tra il fiatone delle bestie e l'affanno 
di madre e padre in panne, con l'unica consolazione del vuoto 
tutt'attorno, ci vuole fegato per trasformarlo nella fiaba del Natale. 
 
Il fatto, poi, che alla nascita d'un bimbo il mondo non sia mai 
pronto, rende ancora più meritevole l'azzardo divino: accettare la 
sfida di partire da una posizione di rincalzo per fare la scalata del 
mondo. Venne al mondo così Iddio, con una sorte di Golgota che 
già si delineava in filigrana nella grotta di Betlemme.  
 
C'è un'intimissima tristezza nel Natale cristiano: così intima e 
feroce che, per non patirla, abbiamo deciso di profumarla della 
poesia della nudità, col suono della cornamusa, una sorte di 
teologia della dimenticanza. La poesia come trucco per non patire 
la brutalità della nostra storia madre. 
 
La sua nascita l'abbiamo raccontata in tutti i modi: nascita al 
freddo-e-gelo, nascita senza trapunta, nascita nel menefreghismo. 
Nascita crocifissa, nascita del Dio-clochard, nascita degli alberghi 
tutti-pieni. Mancava, nell'ipotetica lista delle varie ed eventuali, la 
nascita prematura del Cristo-bambino.  
 
Ciò che non è mai accaduto in oltre duemila anni di ritorni natalizi, 
potrebbe accadere quest'anno: “Adesso vedrai che fanno nascere 
Gesù due ore prima, a causa del coprifuoco per il Covid” sta 



sospettando la gente. “Non c'è rispetto neanche per il Cristo!” 
ribattono altri.  
 
La cosa, se non fosse che è tutta vera, farebbe sorridere al solo 
pensiero che ci sia qualcuno che la pensi per davvero. “La messa 
di mezzanotte non si tocca!”: in tantissimi sono già sul piede di 
guerra, pronti a scendere in piazza per protestare.  
 
Verissimo: la nascita è un mistero, le parole non sono sufficienti per 
raccontarlo. Eppure non c'è scritto in nessun papiro che Gesù 
Cristo sia nato a mezzanotte. L'importante, suggerisce la splendida 
tradizione millenaria della chiesa (ch'è cosa diversa dal 
tradizionalismo, ndr), è che si celebri quando è calato il buio della 
notte: è la Messa della notte quella della liturgia, non la Messa di 
mezzanotte.  
 
Cristo è la luce che splende nelle tenebre: «Mentre un profondo 
silenzio avvolgeva tutte le cose, e la notte era a metà del suo rapido 
corso, la tua parola onnipotente dal cielo, dal tuo trono regale, 
guerriero implacabile, si lanciò in mezzo a quella terra di sterminio, 
portando, come spada affilata, il tuo decreto irrevocabile» (Sap 
18,14-15).  
 
Dunque è la vittoria sull'oscurità, non sull'orario, il ricordo di una 
luce non di una lancetta. Che si celebri a mezzanotte, alle venti o 
alle ventuno e trenta non cambia assolutamente nulla del Mistero 
più misterioso della storia: la cosa cruciale è che Cristo (ri)nasca.  
 
Poi, come lo è di tutti i bambini, la sua vera gravidanza sarà la vita, 
che Gli porterà, che lo porterà, ad una seconda nascita: quella nel 
cuore degli uomini, ch'è quella che Gli interessa di più. Quella per 
la quale è venuto al mondo dalla porta per la quale ci entrano tutti 
i bambini. 
 



Nessuno, figuriamoci la politica, potrà mai vantare il diritto di 
ritoccare il Mistero del Natale: credere che Cristo nasca, non tanto 
che sia nato all'ora di mezzanotte.  
 
Ci sono luoghi – il carcere è uno di questi, non certamente l'unico 
– dove la messa della notte la celebreremo alle diciotto, magari 
anche prima, forse un pochino dopo. Per questo anticipo dovremmo, 
forse, pensare che Cristo nasca prematuro?  
 
Ogni comunità cristiana, nel tempo, ha modellato l'orario in base 
alla regola del buon-senso, delle necessità. Nascere è ricevere 
l'universo in regalo: il fatto importante, dunque, è nascere, non 
l'ora in cui si nasce.  
 
Accade così nel giorno del nostro compleanno: io, per esempio, 
sono nato alle 00.27 del 21 dicembre. Ogni anno, però, inizio a 
festeggiarlo allo scoccare della mezzanotte: non per questo penso 
d'essere nato prematuro di ventisette minuti. È vero: io non sono 
Gesù. Gesù, però, nascendo ha voluto assomigliarci: sono affari 
suoi l'aver voluto nascere come nascono tutti i bambini.  
 
Il fatto di celebrare la messa “prematura” quest'anno, dunque, 
penso non deconcentri minimamente il Dio Bambino che, fra poco, 
morirà in croce per amore.  
 
È buffo che tanti cristiani si preoccupino di una nascita-prematura 
(ch'è sempre una nascita, comunque) e non di una morte e di una 
crocifissione ingiusta.  
 
E' mistero (semiserio) della fede. 
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