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A come… abito! 
 
Si cominciò nudi, come mamma ci ha fatti. Senza vergogna, né della propria 
fragilità né della propria corporeità (Gen 2,25). Ci si sapeva felicemente 
creature, deboli, ma nelle mani di Dio. Poi non tutto filò liscio, abbiamo 
improvvisamente bisogno di qualche foglia di fico dietro cui nasconderci (Gen 
3,10). E sarà ancora Dio, provetto sarto, a prenderci le misure, a confezionarci 
tuniche di pelle per partire fiduciosamente lungo le strade del mondo (Gen 3,21). 
E l’abito comincerà a “fare il monaco”, a trasformarsi in divisa: quello del 
sacerdote, complesso e simbolico (Es 39), il mantello di pelo che identifica il 
profeta (2Re 2,13) o quello di porpora dei re (1Re 22,10; Mt 27,28), l’abito 
bello della festa (Lc 15,22), il perizoma del re Davide, quasi un tanga liturgico per 
danzare liberamente davanti all’Arca (2Sam 6,20-22), il vestito da sposa (Gdt 
10,3), quello di sacco dei penitenti (Sal 30,12) e, infine, quello molto casual di 
Giovanni Battista (Mt 3,4). Si può persino vestirsi di giustizia «come un abito» 
(Gb 29,14), e così vestire gli ignudi diventa un obbligo morale, perché Dio «rende 
giustizia all’orfano e alla vedova, ama il forestiero e gli dà pane e vestito» (Dt 
10,18). Da qui l’obbligo a non trattenere presso di sé il mantello avuto in pegno: 
«dovrai assolutamente restituirgli il pegno al tramonto del sole, perché egli possa 
dormire con il suo mantello e benedirti» (Dt 24,13). Finché il Figlio di Dio, vestita 
la nostra umanità, tornerà alla nudità iniziale, sulla croce (Mt 27,35; Sal 22,19). 
E a noi resteranno in guardaroba solo bianche tuniche lavate nel sangue 
dall’Agnello (Ap 7,14). 
Chiara e Francesco iniziano entrambi con ricche vesti (LegsC 2: FF 3159; 3Comp 
2: FF 1396). Poi anche Francesco passerà dalla nudità davanti al vescovo, per 
andarsene poi per il mondo vestito di sacco e cinto di corda, con abito a forma di 
croce (1Cel 21: FF 356). Come i contadini e i poveri del suo tempo. Un abito da 
arlecchino (Rnb 2,14: FF 8). Così Chiara. Un abito che nascondesse più che 
rivelasse (LegsC 4: FF 3170). Un abito infine assunto a divisa: il saio, cappuccio 
dotato, dei frati (Rb 2,14: FF 81), e quello, velo dotato, delle suore clarisse e 
francescane (RsC 2,12.15: FF 2759.2761). Un abito che può essere 
evangelicamente donato a chi non ne ha (Mt 25,36), senza permettersi di 
criticare chi invece indossa vesti sontuose (Rb 2,17: FF 81). Come faceva frate 
Ginepro, che spesso e volentieri tornava al convento in mutande, ogni volta 
avendo regalato ai poveri il suo saio. Alle rimostranze del suo guardiano, che gli 
proibì di farlo ancora, così risolse il dilemma tra carità e obbedienza, di fronte 
all’ennesimo povero: «Carissimo, per obbedienza non posso darti la mia veste; ma 
se tu vuoi, puoi prendertela» (Chronica XXIV Generalium, p. 58). 
Francesco e Chiara convinti che non si tratti nemmeno di stracciarsi le vesti per 
chicchessia motivo (Mt 26,65; Gen 44,13; Gl 2,13), ma di deporle. Per 
inginocchiarsi a lavare i piedi dei fratelli e delle sorelle (Gv 13,4; Legm 1,8: FF 
1337; Proc 1: FF 2936)… 
 
 



B come… bicchiere! 
 
I frati, girovaghi per il mondo, avranno più facilmente usato le mani “a coppa” 
per dissetarsi a torrenti e fontane. È un gesto “antico”, di cui anche 
la Bibbia testimonia a proposito dei soldati di Gedeone (per diminuirne il numero, 
Dio gli propone di farli scendere ad un fiume, e di entrare in guerra contro i 
Madianiti solo coi trecento che «lambirono l’acqua portandosela alla bocca con la 
mano»; Gdc 7,1-8), che talvolta capita anche a noi di compiere magari a zonzo 
per i monti. 
Eppure i frati conoscevano sicuramente i bicchieri di vetro, che Francesco disdegna 
come segno di eccessivo lusso sulla tavola dei frati anche a Natale (CAss 74: FF 
1602) o Pasqua che sia (2Cel 61: FF 647), a Greccio. Ma se non usavano 
solitamente bicchieri, certamente avevano tazze o coppe di varia foggia e 
materiale (che ci immaginiamo soprattutto di terracotta o legno; 3Cel 28: FF 
851). Ce n’era almeno una anche quella volta, sul colle, allo spuntino con Madonna 
Povertà: «Ed ecco fu portata una sola scodella piena d’acqua fresca» (SCom 62: 
FF 2021). Mentre un «vasculum», un vasetto d’acqua, usarono una volta i frati 
per dissetare una piccola nidiata di pettirossi, che si erano abituati a ricevere il 
cibo dalle loro stesse mani. Fino a che, un uccellino più egoista degli altri, cominciò a 
“fare il prepotente”, e, come predisse Francesco, «vi morì annegato», e «non si 
trovò gatto o bestia che osasse toccare il volatile maledetto dal santo» (2Cel 
47: FF 633). Forse perché la beatitudine evangelica prevede piuttosto solo la 
possibilità del «bicchiere d’acqua» donato all’assetato? Una delle azioni, semplici, 
persino banali, assieme a vestire gli ignudi, visitare ammalati e prigionieri, 
sfamare gli affamati e accogliere gli stranieri, su cui verterà il giudizio finale (Mt 
25,31-46)? Così semplici perché nessuno possa dire che sono troppo difficili per le 
sue possibilità? Per non essere accusati di tenere pulito solo «l’esterno del 
bicchiere» (Mt 23,25)? 
Francesco potrà sperimentare a proprio vantaggio come questo comandamento al 
“prendersi cura”, “preoccuparsi di”, “farsi vicino a”, è valido sia in cielo che in terra. 
Tanto che, se non ci pensa l’uomo, ci pensa Dio. E fu quella volta che, ammalato 
allo Speco di Narni, egli «chiese un bicchiere di vino. Gli fu risposto che vino non ce 
n’era proprio, per potergliene dare. Allora comandò di portargli dell’acqua e, quando 
gli fu portata, la benedisse tracciando il segno della croce. Subito diventa vino 
ottimo quella che era stata acqua pura: ciò che la povertà del luogo non poteva 
dare, lo impetrò la purità del santo» (Legm 5,2: FF 1367). 
Il bicchiere d’acqua condiviso, dato e ricevuto, diventa stimolo alle relazioni e alla 
fraternità. O magari anche di birra, come erano solito fare i frati in Inghilterra, 
di sera, attorno al fuoco: « Al momento della conversazione e della bevanda, 
talvolta vi appendevano una pentola con posatura di birra e ne bevevano tutti, 
l’uno dopo l’altro, attingendo con l’unica tazza e dicendo ciascuno qualche parola di 
edificazione» (Eccleston 1,7: FF 2420). 
 
 



C come… corda! 
 
Un oggetto, la corda, molto quotidiano e banale, ma a quanto pare altrettanto e 
fortemente simbolico per Francesco e Chiara. A differenza forse di noi, abituati 
piuttosto a zip, bottoni, velcro e altre diavolerie moderne. Tant’è che i nostri due 
santi ne fanno un accessorio per niente opzionale per il povero abito che disegnano 
per i loro seguaci: «Si affretta allora il padre santo, tutto pieno di gioia, a 
realizzare il salutare ammonimento; […] si scioglie immediatamente dai piedi i 
calzari, abbandona il suo bastone, si accontenta di una sola tunica, sostituisce la 
sua cintura con una cordicella» (1Cel 22: FF 356). Siamo all’inizio dell’avventura 
di Francesco, davanti a S. Maria degli Angeli, ma il Poverello si ricorderà di questa 
corda anche nelle Regola per i suoi frati: «Poi concedano loro i panni della prova, 
cioè due tonache senza cappuccio e il cingolo e le brache» (Rb 2,9: FF 79). Norma 
che diventò consuetudine: «All’inizio dell’Ordine – diceva frate Stefano – era 
consuetudine, quando il beato Francesco riceveva coloro che volevano entrare 
nell’Ordine, rivestirli dell’abito, cingerli della corda» (Frate Stefano 1: FF 2680). 
Dal funiculum alla Porziuncola al cingulum della Regola, che è un po’ la distanza che 
corre tra un elemento semplicemente mutuato dall’abito dei contadini del tempo 
(arricchito magari da una citazione biblica: «Invece di profumo ci sarà marciume, 
/ invece di cintura una corda, / invece di ricci calvizie, / invece di vesti eleganti uno 
stretto sacco, /invece di bellezza bruciatura»: Is 3,24), al complemento di un 
abito religioso perfettamente riconoscibile. Questo è per Salimbene de Adam uno 
dei motivi di degenerazione dell’Ordine: «Alcuni come cingolo non avevano il cordone 
comune, ma una corda animata e fatta di fili attorcigliati in modi curiosi»(FF 
2612). Ma anche se il vocabolario latino è impercettibilmente ma 
significativamente cambiato, il significato rimane lo stesso. Come spiega bene san 
Bonaventura: «Questo cingolo è di fatto una corda, così come una fune è solita 
chiudere un sacco» (Expositio super Regulam Fratrum Minorum II,11). 
Non c’è traccia esplicita di corde, invece, tra gli scritti di Chiara, se non 
eventualmente di un cilicio fatto di tante corde (Proc 2,5: FF 2948), tutt’ora 
conservato tra le reliquie nella Basilica di S. Chiara ad Assisi, forse perché 
influenzata dalla legislazione benedettina? Ma certamente anche l’abito delle 
povere signore di S. Damiano lo prevedeva («Per cingolo, dopo che avranno 
professato, abbiano una corda, non però ricercata»: Regola di Urbano IV 10: FF 
3328, siamo nel 1263). 
Per contrappasso, ricordiamo una sola ma assai “pesante” corda evangelica: quella 
con cui Giuda s’impiccò (cf. Mt 27,5). Una corda che stringe la nostra 
disperazione, mentre una corda, quella francescana, libera orizzonti e spalanca 
strade di fraternità e solidarietà! Una corda, quest’ultima, che, a differenza della 
prima, salva: «Allora ella li fece scendere con una corda dalla finestra…» (Gs 2,15). 
(Alfabeti improbabili. A zonzo tra Bibbia e Fonti Francescane/45) 
 
 
 



D come… dottore! 
 
Ahimé! Generalmente non è che dottori e medici facciano poi una bella figura tra 
le pagine della Bibbia e delle Fonti Francescane. Noi non sapremmo farne ormai a 
meno, e per nostra fortuna la medicina ha fatto enormi passi avanti, grazie a Dio 
e a tantissimi scienziati. È anche vero che ai tempi di Gesù e di san Francesco il 
concetto di “salute” e di “malattia” era un po’ diverso dal nostro. Forse persino un 
po’ più fatalista: la malattia c’era, faceva parte intimamente della vita e perciò 
con essa dovevi farne i conti. Il dolore fisico era connesso con la salute spirituale, 
magari esagerando concause, per esempio legando indebitamente malattia e 
peccato, ma nell’idea “ecologica” che noi siamo un tutt’uno. Perciò a quel tempo i 
medici erano un po’ scienziati e un po’ confessori. Non facevano miracoli, anzi, a 
volte proprio non erano in grado di proporre terapie efficaci. Allora bisognava 
rivolgersi a qualcun’altro… Come capitò alla donna cosiddetta “emorroissa”, che 
cioè da dodici anni soffriva di perdite di sangue. Situazione che la poneva anche in 
uno stato di impurità e perciò di intoccabilità (Mc 5,25-29). A Cafarnao «aveva 
molto sofferto per opera di molti medici, spendendo tutti i suoi averi senza alcun 
vantaggio, anzi piuttosto peggiorando». Così decide di ricorrere al “lembo del 
mantello” di Gesù. Al che, Gesù stesso certificherà la sua immediata guarigione! 
Non molto meglio andò a Francesco, quella volta che un dottore si incaricò di 
guarirgli la malattia agli occhi che ormai lo accompagnava da quando era tornato 
dalla Terra Santa. Siamo all’eremo di Fontecolombo, nella valle Reatina. «Viene 
chiamato un chirurgo che giunge portando con sé il ferro per cauterizzare. Ordina 
che sia messo nel fuoco finché sia tutto arroventato. Il padre, per confortare il 
corpo già scosso dal terrore, così parla al fuoco: “Frate mio fuoco, di bellezza 
invidiabile fra tutte le creature, l’Altissimo ti ha creato vigoroso, bello e utile. Sii 
propizio a me in quest’ora, sii cortese!, perché da gran tempo ti ho amato nel 
Signore. Prego il Signore grande che ti ha creatodi temperare ora il tuo calore in 
modo che io possa sopportare, se mi bruci con dolcezza”. Terminata la preghiera, 
traccia un segno di croce sul fuoco e poi aspetta intrepido. Il medico prende in 
mano il ferro incandescente e torrido, mentre i frati fuggono vinti dalla 
compassione. Il santo invece si offre pronto e sorridente al ferro. Il cauterio 
affonda crepitando nella carne viva e la bruciatura si estende a poco a poco 
dall’orecchio al sopracciglio» (2Cel 166: FF 752). Ciò nonostante non sembra che 
Francesco sia poi stato meglio, tant’è che morirà praticamente cieco. 
Di ben altro medico, di nome Cristo (1Cel 8: FF 332), Francesco era consapevole 
di aver bisogno, e lo diceva ai frati (Rnb 5,8: FF 18; Lmin 15: FF 237), citando il 
Vangelo: «Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati» (Mt 9,12). 
Ma i medici si consolino: c’è uno di loro famoso nella storia francescana, il ministro 
generale Crescenzio da Iesi (Eccleston 88: FF 2513). 
 
 
 
 



E come… elemosina! 
 
Quando leggiamo nella Bibbia che l’elemosina è uno dei pilastri della vita di fede 
che Dio chiede al suo devoto («l’elemosina libera dalla morte», Tb 4,10; «chi ha 
pietà del povero fa un prestito al Signore», Pr 19,17; «chi pratica l’elemosina fa 
sacrifici di lode», Sir 35,4; «le tue preghiere e le tue elemosine sono salite dinanzi 
a Dio ed egli si è ricordato di te», At 10,4; ecc.), generosità e solidarietà che è 
condivisa, e raccomandata, in tutte le religioni, tra cui l’islam; e poi pensiamo a 
cosa l’elemosina è diventata, di fatto, tra di noi, a metà tra il tentativo di 
mettersi a posto la coscienza e cavarsela a buon mercato, dando solo le briciole del 
nostro superfluo, magari pure brontolando e pontificando su queste persone che 
non vogliono guadagnarsi il pane lavorando, be’, ci domandiamo perché mai fosse 
invece così importante agli occhi di Dio. Il profeta Isaia, tra l’altro in un brano 
che la liturgia ci fa ascoltare ogni volta all’inizio della Quaresima, mette in bocca 
a Dio la domanda: «chi richiede a voi questo?», riferendosi agli atti cultuali e ai 
riti religiosi digiuno compreso, e chiarisce una volta per tutte che la volontà di Dio 
è in un’altra direzione: «imparate a fare il bene, / cercate la giustizia, / 
soccorrete l’oppresso, / rendete giustizia all’orfano, / difendete la causa della 
vedova» (Is 1,12.17). E quindi nella direzione della carità che, attenzione!, 
corrisponde alla giustizia. Mentre noi l’abbiamo ridotta a un pio sentimento di 
buonismo. L’elemosina non si pesa in quantità, ma in qualità. Tant’è che Gesù loda 
la povera vedova che ha messo con generosità nella cassetta del tempio tutto il 
poco che aveva (Lc 21,1-5)! 
Francesco, Chiara e i loro compagni, poveri di tutto, ribaltano il discorso. E prima 
ancora di impegnarsi a fare l’elemosina agli altri, riducono essi stessi al rango di 
poveri bisognosi di elemosina: «Non vergognatevi, perché dopo il peccato viene 
concesso tutto in elemosina e quel grande Elemosiniere dona largamente e con 
bontà a tutti, degni e indegni» (2Cel 77: FF 665). È la povertà come atto di 
fede, radicale ed estremo, nella bontà di Dio! In questo senso diventa segno e 
autenticità, il vivere di elemosine, della propria vita di fede. Segno ricercato quasi 
ossessivamente, e di cui si può pure gioire: «Gli avanzi delle elemosine e i tozzi di 
pane che gli elemosinieri riportavano, li accettava con grande piacere», si racconta 
di Chiara (LegsC 9: FF 3188). Ma la cui vergogna bisognerà pure umanamente 
superare (1Cel 13: FF 599). 
Poi i frati vennero impropriamente annoverati tra gli ordini cosiddetti 
“mendicanti”, ma Francesco era stato chiaro: «E i frati che sanno lavorare, 
lavorino […]. E quando sarà necessario, vadano per l’elemosina come gli altri frati» 
(ma in altri manoscritti si legge: «come gli altri poveri»; Rnb 7,3.8: FF 24). Nella 
consapevolezza che quando incontrassimo uno più povero di noi, per giustizia, e per 
non essere considerati ladri («Non sono mai stato ladro», CAss 15: FF 1561), gli si 
dovrà restituire anche il mantello. Che avevamo solo in prestito (2Cel 87: FF 
674). 
 
 



F come… finestra! 
 
Effettivamente “stare alla finestra” indica attesa, speranza: Noè, per esempio, dalla 
finestra dell’arca scrutava se mai arrivasse la fine del diluvio, e dalla stessa rilasciava a 
questo scopo prima un corvo e per due volte consecutive una colomba (Gen 8,6-10), o 
alla finestra fa capolino il volto dell’amato (Ct 2,9). Da una finestra del palazzo 
vescovile di Assisi, san Francesco ammalato guardò verso la piazza antistante: ed è 
l’unica finestra esplicitamente menzionata nella vita del santo di Assisi (che, del resto, 
non c’erano nelle capanne di frasche o nelle grotte dove viveva assieme ai suoi primi 
frati; frate Agnello «prese i più severi provvedimenti a proposito delle finestre della 
chiesa del convento di Gloucester», probabilmente impreziosite da vetrate colorate: 
Eccleston 49: FF 2471), mentre per Chiara abbiamo notizia solo delle finestre con 
grata del monastero: ad una la grata venne tolta allorché la salma di Francesco passò 
da San Damiano prima di essere tumulata in Assisi (CAss 13: FF 1559). Certamente, 
pur essendo menzionato anche qualche “guardone” maschio, come il re filisteo Abimèlec 
che dalla finestra spia Isacco e Rebecca che amoreggiano tra loro (Gen 26,8), è per 
definizione un oggetto architettonico “femminile”: vi si affacciò la perfida Gezabele 
agghindata a festa, ma ciò non le bastò per sottrarsi alla morte (2Re 9,30-33); da 
una finestra Mical, figlia di Saul, spiò le nudità del re David che danzava davanti 
all’arca, e anche a lei ciò non portò bene (2Sam 6,16); un nastro rosso attaccato alla 
finestra, invece, salverà la prostituta Raab dalla distruzione di Gerico (Gs 2,18; 6,22-
25): insomma, una finestra a luci rosse. 
Del resto, da quella stessa finestra ella aveva fatto scappare di nascosto le due spie 
ebree che Giosuè aveva mandato in esplorazione nella città (Gs 2,15). Così, altre 
rocambolesche fughe dalla finestra furono quelle di Eud, giudice in Israele, che da una 
finestra scappò dopo aver infilzato con la spada Eglon, re di Moab (Gdc 3,22), come nei 
migliori film d’azione; la Mical di cui prima, quando era ancora moglie di David, che lo 
salvò astutamente dalle ire di Saul, calandolo dalla finestra e sostituendolo con un 
fantoccio nel letto (1Sam 19,11-17); da una finestra, dentro un cesto di biancheria, trovò 
scampo alle ire del re Areta anche il nostro san Paolo (2Cor 11,32). 
A qualcuno andò peggio, cadendo dalla finestra: come il re Acazia, che rimase ferito (2Re 
1,2), o Èutico, il ragazzo che si appisolò seduto alla finestra, mentre Paolo, pur essendo 
ormai notte, «continuava a conversare senza sosta». Il quale si rese conto di essere la 
causa involontaria dell’incidente, e perciò il caduto, sfracellato avendo fatto un volo di 
tre piani, fu da lui prontamente risuscitato (At 20,7-12). Miracolo che anche a san 
Francesco toccò fare, quando un bimbo, rimasto chiuso in casa ma che voleva seguire la 
mamma che andava a messa, si gettò dalla finestra. E naturalmente morì (3Cel 42: FF 
865). 
Per il resto, nella vita di Francesco sembra proprio che le finestre servano un po’ tutte 
per gettarvi sdegnosamente… il denaro (o, in un caso, i libri: Spec 69: FF 1762)! Capita 
a San Damiano (1Cel 9: FF 335), e alla Porziuncola (Spec 14: FF 1697). 
Il riscatto per le finestre arriva da madonna Povertà, che definisce le piaghe del 
Crocifisso «vere finestre aperte sulle viscere della sua misericordia» (SCom 33: FF 
1991)! 
 
 
 



G come… grotta! 
 
Prima ancora che Dante ce la descrivesse così, già lo sapevamo che la vita, in 
particolar modo la vita spirituale, è tutta un salire e un scendere. Se non mancano 
i monti da scalare: la prima di tutte le montagne sacre, l’Oreb (Es 19,3), ma 
anche il Tabor della Trasfigurazione (Mt 17,1-8), o una delle tante montagne 
dove Gesù si ritirava di notte a pregare (Lc 6,12), per non parlare del Calvario, 
che in realtà era poco più che una collinetta, ma citando almeno la Verna delle 
stimmate di san Francesco (1Cel 94-95: FF 484-485); interessante è che anche 
le grotte siano numerose nella storia biblica ma anche in quella di san Francesco e 
di tanti altri santi. Sembrerebbe proprio che l’avventura spirituale sia molto 
simile ad una sorta di “speleologia dello spirito”, per cui ognuno si è prima o poi 
calato in qualche grotta, fisicamente o metaforicamente, da cui ne ha poi tratto 
le sue personali dostoevskijane “memorie del sottosuolo”. 
Una grotta che è porzione di promessa, non del tutto esaudita almeno su questa 
terra, a «Macpela nel campo di Efron», comprata dagli Ittiti, che è quanto di 
terra promessa Abramo riesce infine a possedere, giusto per farvicisi seppellire 
assieme alla moglie Sara (Gen 25,7-11), dove anche Giacobbe chiese di essere 
seppellito (Gen 49,29-31). Una grotta nel deserto di Engaddi per sfuggire al 
nemico, in attesa che il progetto di Dio sia per lui più chiaro, e più sicuro, è quella 
dove Davide e i suoi vanno a nascondersi da Saul e dai suoi (1Sam 24,4). Una 
grotta sull’Oreb è quella dove Elia, in fuga da Gezabele, scende, facendo al 
contrario l’itinerario di Mosè, che invece vi era salito fino in cima, tra tuoni, lampi 
e terremoti. La grotta delle rivelazioni impensabili, dove il profeta di Tisbe di 
Galaad scopre Dio piuttosto nella brezza di un venticello leggero (1Re 19,9-13). E 
d’altro canto, proprio quel Mosè nascosto in una cavità nella roccia aveva potuto 
scorgere le spalle di Dio (Es 33,18-23)! Nel Vangelo è più alle pie tradizioni che 
dobbiamo rivolgerci per trovare qualche grotta significativa. Nel Monastero 
Quarantanel, sopra Gerico, si può per esempio visitare la grotta abitata da Gesù 
durante i quaranta giorni delle tentazioni. Mentre nel presepio ancora non 
sappiamo bene se Gesù sia nato in una capanna o in una grotta (ipotesi, 
quest’ultima, preferita da Francesco, che in una grotta approntò la messa di 
mezzanotte del Natale del 1223, a Greccio: 1Cel 84-86: FF 468-469; e stando 
anche alla testimonianza di Angelo Clareno: Clar: FF 2151). 
Insomma, la grotta come grembo della vita o della morte, abbraccio della madre 
terra, della discesa agli inferi o in se stessi, luogo della povertà e della solitudine, 
immersione simbolica nelle piaghe del Crocifisso. Anche Francesco ne ebbe una 
all’inizio e una alla fine della sua vita. Nei dintorni di Assisi, dove si rifugiava agli 
inizi della sua ricerca spirituale, lasciando fuori, a fare da palo, un amico 
innominato (3Comp 12: FF 1409). E quella alla Verna, se non proprio quella che 
viene indicata come tale, senz’altro una di quelle lì intorno. 
 
 
 



H come… hit-parade! 
 
Questa volta è inutile cercarlo nella Bibbia o nelle Fonti Francescane: il vocabolo 
inglese “hit-parade”, letteralmente “sfilata di successi”, non si trova proprio. In 
compenso non vi scarseggiano né canzoni che venivano canticchiate da tutti, e 
perciò a rigor di logica autentici “hit” da classifica, né tormentoni più o meno 
estivi. Che siano jingle che ti martellano la testa o refrain di cui non riesci a 
liberarti, comunque il classico “strofa-ritornello-strofa” appartiene anche al mondo 
biblico e francescano. Uno dei primi motivetti famosi nella Bibbia è cantato da 
Maria, sorella di Mosè, con tanto di coriste e ballerine, dopo che il popolo ebraico 
passò indenne, e soprattutto all’asciutto, nel Mar Rosso, che si era invece 
inghiottito le armate del Faraone: «Cantate al Signore, / perché ha mirabilmente 
trionfato: / cavallo e cavaliere / ha gettato nel mare!» (Es 15,21). Un altro canto 
sempre a voci femminili, celebrativo delle vittorie sui filistei, fu censurato dal re 
Saul: «Ha ucciso Saul i suoi mille / e Davide i suoi diecimila» (1Sam 18,7). Gesù 
cita per inciso una canzoncina per bambini che doveva essere famosa ai suoi 
tempi: «Vi abbiamo suonato il flauto e non avete ballato, / abbiamo cantato un 
lamento e non vi siete battuti il petto!» (Mt 11,17). Non possiamo soprattutto 
dimenticare i Salmi, preghiera per eccellenza del popolo ebraico e, perciò, anche di 
Gesù: erano tutti cantati, come spesso è indicato anche all’inizio del salmo stesso 
(per es. Sal 51,1: «Al maestro del coro»). Perché chi canta, dice san Agostino, 
prega due volte. E questi sì che erano da hit-parade: persino i bambini li sapevano 
a memoria! A dire il vero, Francesco desiderava piuttosto che i frati, alle ore 
liturgiche, non li cantassero, o almeno «non preoccupandosi della melodia della voce, 
ma della consonanza della mente, così che la voce concordi con la mente, la mente 
poi concordi con Dio, affinché́ possano piacere a Dio mediante la purezza del cuore, 
piuttosto che accarezzare gli orecchi del popolo con la mollezza della voce» (LOrd 
41-42: FF 227). Più drastica è santa Chiara per le sorelle a S. Damiano: 
«leggendo senza canto» (RsC 3,1: FF 2766). Ma Francesco non si vergognava 
neppure di cantare in pubblico, se era per la gloria di Dio e l’edificazione dei 
fratelli. Come fece quella volta nella rocca di San Leo, ad una festa di cavalieri, 
quando salito su un muretto, così cantò e predicò: «Tanto è quel bene ch’io 
aspetto, che ogni pena m’è diletto», che non doveva essere proprio una canto da 
chiesa (FiorCons 1: FF 1897). Senza dimenticare che Francesco fu anche paroliere 
e musichiere, quando compose e fece cantare il Cantico di frate Sole (CAss 84: FF 
1616). E senza dimenticare che alla fine tutti assieme, stonati e intonati, 
canteremo il “cantico nuovo”, quello dei salvati (Ap 14,3), autentico long seller, 
come Chiara promette ad Agnese di Praga (4LAg 3: FF 2899)! 
 
 
 
 
 
 



I come… invito a pranzo! 
 
Non si può proprio dire che Dio non sappia entrare nel vivo della nostra 
quotidianità! O che non privilegi quei momenti della nostra giornata che noi per 
primi deputiamo a rappresentare come uno spazio privilegiato: per le nostre 
relazioni familiari, per l’ospitalità al nuovo venuto, per i momenti pur necessari al 
nostro fisico e al nostro spirito. Momenti che rischiamo di dare per scontati, come 
il pranzo o la cena, ma senza di cui non potremmo fare a meno. Forse perché al 
giorno d’oggi il nostro ritrovarci sembra pericolosamente ridursi a poche occasioni. 
O perché anche il bambino piccolo non vede l’ora di accedere al tavolo dove il resto 
della famiglia si raduna per il pasto, magari su un seggiolone o con tre cuscini 
sotto il sedere. O perché la peggiore delle punizioni era: «a letto senza cena!». 
Dove ciò che bruciava non era il digiuno, ma l’essere estromessi dalla tavola 
anzitempo. E Gesù ne fa addirittura il memoriale della sua vita e del suo donarsi, 
per sempre, a noi: una tavola, degli amici invitati, un po’ di pane e di vino! «Beati 
voi, invitati alla cena…», ci sentiamo dire durante la s. messa. Ma da allora, da 
quella sera nella stanza «al piano superiore» (Mc 14,15) di un’anonima casa a 
Gerusalemme, ogni pranzo e ogni cena è un po’ rivivere l’eucaristia! 
Dio aveva già accettato altre volte l’invito dell’uomo a fermarsi a pranzo con lui. 
Capitò nel deserto, alle querce di Mamre, nell’ora più calda del giorno, quando tre 
misteriosi personaggi apparvero ad Abramo che «sedeva all’ingresso della tenda». 
Tutto finì con focacce, un vitello tenero e buono, panna e latte fresco. Ed anche il 
riso di Sara, da cui nacque Isacco, il figlio della promessa (Gen 18,1-15). Mentre 
una cena a metà fu quella a cui Clèopa e l’amico invitarono il misterioso viandante 
che li aveva accompagnati lungo la strada da Gerusalemme a Emmaus: allo 
spezzare il pane, riconobbero Gesù, ma egli sparì dalla loro vista (Lc 24,13-35). 
Anche Francesco fu più volte invitato a pranzo. Non che la cosa gli piacesse 
particolarmente, soprattutto se doveva mettersi alla tavola di qualche potente o 
persona importante. Anche se aveva insegnato ai suoi frati che si deve mangiare 
di qualsiasi cosa viene loro messa davanti, come dice il Vangelo (Lc 10,7), e come 
tocca a poveri che non hanno la possibilità di scegliersi il menù (Rb 3,13-14: FF 
86). Una volta, a Roma presso il cardinale Ugolino, si presentò all’ora di pranzo 
con «frustoli di pane nero» appena mendicati, creando non poco imbarazzo negli 
invitati (2Cel 73: FF 661). Invitato, un’altra volta, a Celano in casa di un 
cavaliere, ne accolse santamente l’ultimo respiro (3Cel 41: FF 864). Ma non 
disdegnò nemmeno l’invito a pranzo del sultano (Ernoul 4: FF 2234) o dell’allegra 
brigata di cavalieri in festa al castello di S. Leo (FiorCons 1: FF 1898). 
Forse in attesa di intercettare ben altro invito a pranzo? Quello che Dio ci 
rivolgerà infine? «O voi tutti assetati, venite all’acqua, / voi che non avete 
denaro, venite, / comprate e mangiate; venite, comprate / senza denaro, senza 
pagare, vino e latte» (Is 55,1)! 
 
 
 



L come… libro! 
 
Naturalmente parliamo di quegli oggetti fatti di una copertina e di poche o tante 
pagine, il tutto rigorosamente cartaceo. Comunque di qualcosa che ha a che fare 
da vicino con la scrittura manuale. Che poi può servirsi di supporti di vario tipo, 
ma nessuno per ora elettronico: nel caso dei comandamenti divini, che già erano 
comunque stati scritti su «tavole di pietra» (Es 24,12), si dovrà poi scriverli 
anche sugli stipiti delle case, perché ci si ricordi che essi valgono sia dentro che 
fuori (Dt 6,9); può essere un rotolo di pergamena, scritto su ambedue i lati, da 
leggersi perciò srotolandolo (Ez 2,10); arriverà un tempo in cui «anche sopra i 
sonagli dei cavalli si troverà scritto: “Sacro al Signore”» (Zc 14,20). Insomma, la 
parola di Dio dilaga ovunque, e qualsiasi superficie è buona per metterla “nero su 
bianco”! Per nostra fortuna, qualcuno ha poi pensato, crediamo su assistenza dello 
Spirito Santo, di mettere per iscritto, in veri e propri libri, tutte queste cose e 
molte altre (Lc 1,1-4; At 1,1-2; Ap 1,19). Anzi, ne sono pure restate fuori (Gv 
20,30-31). 
Semmai, un vero e proprio hackeraggio divino, è la misteriosa scritta che appare 
sul muro nella sala del banchetto del re Baldassàr, «Mene, Tekel, Peres», che 
Daniele interpreta come di malaugurio per il re stesso (Dn 5). Mentre un po’ più 
virtuale, perciò in qualche modo volatile ed evanescente, è la scritta, rimasta per 
sempre ignota, da Gesù tracciata nella polvere, davanti alla peccatrice e ai suoi 
accusatori (Gv 8,6). Anche se in realtà è Gesù stesso a rivelarcene la password 
d’accesso: misericordia! 
A Francesco, come a molti di noi, non andavano eccessivamente simpatici i libri. 
Fosse anche il libro del Vangelo, c’era comunque qualcosa di più importante, come la 
carità ad una povera mamma: «Disse il beato Francesco: “Da’ a nostra madre il 
Nuovo Testamento: che lo venda per far fronte alle sue necessità. Credo 
fermamente che piacerà di più al Signore e alla beata Vergine Madre sua se 
doniamo questo libro, anziché farci delle letture”. E così glielo regalò» (CAss 93: 
FF 1629). Allo stesso modo si poteva anche.. strappargli le pagine, quasi un 
“pezzetto a ciascuno”, purché nessuno ne restasse senza: «Un giorno capitò a 
Francesco di avere un Nuovo Testamento. Poiché i frati erano parecchi e non 
potevano averlo tutti insieme, staccò foglio dopo foglio e ne diede a ciascuno 
perché tutti lo studiassero e non si disturbassero a vicenda» (Ep. de tribus 
quaestionibus: FF 2705). Per Francesco, il possesso di libri rischia di farci credere 
superiore agli altri (CAss 104: FF 1650). Eppure, con un libro saldamente tra le 
mani di solito viene raffigurato, a insinuare quanto comunque fosse importante 
per lui la Parola di Dio. E quanto noi dobbiamo diventare “libri aperti” perché gli 
altri ci leggano delle meraviglie di Dio, come si diceva di Chiara (BolsC 14: FF 
3298). Nella speranza di vedere il nostro nome, alla fine, niente di meno che tra 
le pagine del… cielo (Lc 10,20)! 
 
 
 



M come… maiale! 
 
Davvero contorto il destino del maiale! Comincia alquanto male: proibito 
ufficialmente dalla Bibbia mangiarne le carni, come del resto dal Corano (sura 2, 
173), perché considerato animale impuro (Lv 11,7-8), forse anche per motivazioni 
socio ambientali. E finito per diventare nel linguaggio biblico l’immagine, la 
metafora stessa dell’infedeltà: «uno presenta un’offerta [al tempio] e poi sangue 
di porco» (Is 66,3; cf. Is 65,4). Così non si devono gettare le perle ai porci (Mt 
7,6), appunto considerati indegni nonché incapaci di apprezzare tanta bellezza. 
Ma peggio era stato insinuato nell’Antico Testamento: «Un anello d’oro al naso di 
un maiale, / tale è la donna bella ma senza cervello» (Pr 11,22). Una mandria di 
porci può poi diventare la nuova “casa” dei demoni, una legione!, scacciati da Gesù 
dall’indemoniato geraseno (Mc 511-13), finiti tutti annegati nel lago. Tra la 
disperazione degli abitanti della zona, che «si misero a pregarlo di andarsene dal 
loro territorio» (Mc 5,17). E, infine, pascolare i maiali, desiderando mangiare le 
stesse carrube di cui si cibano loro, è il culmine della vita depravata del 
secondogenito famoso (Lc 15,15-16; cf. 2Cel 121: FF 706)! La faccenda è 
talmente seria, che sarà proprio per non cibarsi di carni suine che i sette fratelli 
Maccabei, sostenuti anche dalla loro madre, si lasciarono torturare e uccidere 
(2Mac 7)! 
Con queste premesse, capiamo bene perché altre ricorrenze del termine “maiale” o 
sinonimi non ve ne siano in tutta la Bibbia. Del resto, la storia del maiale non 
continua meglio: dalla fama che si è fatto di animale sporco e violento, all’epiteto 
“porco!”. Generalmente usato non per fare certo un complimento a una persona… 
Eppure, il nostro maiale non è mai mancato nelle stalle dei contadini: perché 
mangia qualsiasi rifiuto commestibile, ma soprattutto per la bontà della carne. 
Sotto forma di insaccati, prosciutti o costine alla brace. Molti di noi si ricorderanno 
ancora della festa, di solito attorno a gennaio, attorno all’uccisione del maiale. 
Davvero strano destino quello del maiale: vituperato, insultato, considerato “fuori 
legge”, ma persino compagno immancabile nelle nostre campagne. E ricercato 
alimento prelibato! Così importante, che “nulla si butta via del maiale”! 
Un po’ meglio sta il maiale raffigurato di solito ai piedi di sant’Antonio abate (i 
religiosi Antoniani ne usavano il grasso per curare il “il fuoco di S. Antonio”). Ma 
pochi sono i maiali anche nella vita di san Francesco. Intanto papa Innocenzo 
III, alla sua richiesta di approvazione della Regola, lo invita ad andare piuttosto 
a svoltolarsi nel brago dei maiali (Ruggero 6: FF 2285). Un cilicio di porco 
indossava invece santa Chiara (LegsC 12: FF 3192). Ma la più famosa è la 
maiala del monastero di S. Verecondo. Maledetta da san Francesco perché si era 
divorata un agnellino, e subitaneamente schiantata morta (2Cel 111: FF 698). 
Poi, anche nelle Fonti Francescane di maiali non ce ne sono altri. Che almeno però si 
prendono la loro piccola rivincita sulle tavole dei frati: «secondo il santo Vangelo, 
sia loro lecito mangiare di tutti i cibi che saranno loro messi davanti» (Rb 3,14: 
FF 86)! 
 



N come… nudo! 
 
«Sono nudo» (Gen 3,10): secondo il linguaggio biblico, non c’è in questa espressione 
di Adamo, beccato nel folto del bosco assieme ad Eva, dopo il fattaccio del frutto 
proibito, nulla di malizioso o che abbia a che fare con le nostre pruderie da basso 
ventre. Nell’AT la nudità si riferisce solitamente alla perdita della dignità umana, 
o meglio alla consapevolezza tragica di essa (Gen 9,12; Is 20,4; Lam 1,8; 1Sam 
19,24). Perché in realtà la nudità in quanto tale, stando almeno al racconto della 
creazione dell’uomo e della donna, indica intimità, dignità, sguardo puro: il mio e 
quello di Dio che mi guarda, e che non può che esclamare “che bello-buono” (Gen 
1,31)! Consapevolezza della propria nudità è consapevolezza tragica del proprio 
limite esistenziale: «nudo uscii dal seno di mia madre e nudo vi ritornerò» (Gb 
1,21). In tal senso, e peggiorando perciò la tragicità della Crocifissione, va letta 
anche la nudità di Cristo in croce: «I soldati poi, quando ebbero crocifisso Gesù, 
presero le sue vesti, ne fecero quattro parti […]» (Gv 19,23). 
Significativamente, perciò, senza vestiti è anche l’indemoniato geraseno (Lc 
8,27). E lo è pure Pietro, al lago di Tiberìade, dopo la resurrezione di Gesù, che 
quando vede il maestro a riva, si spoglia e si getta in acqua: per arrivare a lui con 
tutta la sua umanità? 
Questo è Francesco d’Assisi che gioioso si spoglia davanti al vescovo e ai suoi 
concittadini (1Cel 15: FF 344), immaginiamo tutti alquanto esterrefatti. 
La nudità è anche infamia, vergogna, essere esposti allo sguardo pornografico di 
tutti: «Ecco, io radunerò da ogni parte tutti i tuoi amanti con i quali sei stata 
compiacente […]; li radunerò contro di te e ti metterò completamente nuda 
davanti a loro perché essi ti vedano tutta» (Ez 16,37). 
«Lasciato cadere il lenzuolo, fuggì via nudo», leggiamo nel Vangelo di un ragazzino 
misterioso durante i concitati momenti dell’arresto di Gesù (Mc 14,52): così al 
tempo di Francesco diventa anche risorsa, limite che diventa forza, immagine 
della lotta contro il male. Da farsi come i lottatori, nudi, per offrire minor presa 
all’avversario: «Ed eccolo ormai lanciarsi nudo contro il nemico nudo  […]!» (1Cel 15: 
FF 345). Esplicita immagine della povertà (SCom 11: FF 1969)! Anche in questo 
simili a Cristo: «Così, dunque, il servitore del Re altissimo fu lasciato nudo, perché 
seguisse il nudo Signore crocifisso, oggetto del suo amore» (LegM 2,4: FF 1043; 
«nudo rimase sul patibolo», dice Chiara: TestsC 45: FF 2841). Assurto 
anch’esso, il corpo nudo, a linguaggio appropriato e fedele testimonianza della fede 
nel Risorto. Come fu quella volta, Francesco e Ruffino, nella cattedrale di Assisi 
(Fior 30: FF 1864). E questo è lo stesso Francesco che si presenta all’incontro 
solenne con sorella morte altrettanto nudo (2Cel 214: FF 804). 
Confidando solo nel Signore, che avrebbe sicuramente provveduto lui a rivestirci, 
contraccambiando tutte le volte che anche noi avremo rivestito un ignudo (Mt 
25,36)! 
 
 
 



O come… olio! 
 
Molte volte non siamo neppure consapevoli che lunghi percorsi facciano le parole, e 
la rispettiva “cosa” che esse indicano, percorrendo i secoli, non solo, ma anche le 
culture! Prendiamo per esempio l’olio. 
Un’immagine come: «olio prezioso versato sul capo, / che scende sulla barba, la 
barba di Aronne, / che scende sull’orlo della sua veste», ci farebbe persino un 
tantino schifo. Se non fosse che leggendo prima: «ecco, com’è bello e com’è dolce / 
che i fratelli vivano insieme!» (Sal 133,1-2), il paragone ci lascia intuire che, 
almeno per chi compose questo salmo, avere capelli, barba e veste unte doveva 
essere il massimo del fashion. Per lo meno se siamo tutti d’accordo che vivere 
assieme da fratelli è davvero il top! Del resto è vero che nella Bibbia ci si ungeva 
spesso, e per svariati motivi, segno che l’olio, frutto della spremitura delle olive, 
assumeva vari significati simbolici: il profeta Samuele unge con l’olio il giovane re 
Davide (1Sam 16,13); con un olio più o meno simile viene unto anche il Messia (Eb 
1,9), che appunto da ciò prende il nome di “Cristo”; i presbiteri devono ungere con 
l’olio il malato per cui hanno pregato (Gc 5,14); Dio con acqua e olio ha lavato 
Israele, trovato ai bordi della strada, insanguinato e abbandonato (Ez 16,9); se 
Giacobbe con l’olio unge la pietra dove ebbe il sogno della scala verso il cielo (Gen 
28,18), Francesco incarica invece frate Rufino di ungere con l’olio la pietra su cui 
gli è apparso l’angelo alla Verna (Eccleston 92: FF 2519). L’olio è così importante 
che, assieme al vino, diventa segno dell’abbondanza dei tempi nuovi (Gl 2,24). E 
persino segno della protezione di Dio: «Davanti a me tu prepari una mensa / sotto 
gli occhi dei miei nemici. / Ungi di olio il mio capo; / il mio calice trabocca» (Sal 
23,5). E noi che pensavamo che servisse solo a condire l’insalata! Del cui uso, in 
realtà, non c’è traccia nella Sacra Scrittura (eventualmente di «focacce senza 
lievito impastate con l’olio», Lv 7,12). 
Sin dai tempi antichi, si conosceva invece l’utilizzo dell’olio per l’illuminazione, come 
carburante per lanterne e simili (cf. Es 25,6). Tant’è che una lampada doveva 
ardere perennemente davanti al Santo dei Santi, nel Tempio di Gerusalemme (cf. 
Es 27,20). E sarà proprio questa la prima preoccupazione per san Francesco: 
trovare l’olio per la lampada di S. Damiano, lì dove ha scoperto il suo “Santo dei 
Santi”, per cui offre del denaro al povero prete che lì viveva (2Cel 11: FF 595), e 
in seguito provvedendovi lui stesso mendicando per le strade di Assisi (2Cel 13: 
FF 599). Poi fu più facile, perché annualmente i benedettini del Subasio ne 
regalavano ai frati della Porziuncola «una giara piena» (CAss 56: FF 1576). 
Ma se a Francesco l’olio per condimento «era dannoso» (Spec 62: FF 1752), 
Chiara invece miracolosamente ne riempie un vasetto, noi diremmo un’oliera, 
rimasta improvvisamente vuota (Proc 1,15: FF 2939). Ma, attenzione: l’olio è 
anche quello bollente dove vengono immersi i peccatori all’inferno, da cui, appunto, 
Francesco ne salvò uno (3Cel 94: FF 916)! 
 
 
 



P come… prostituta! 
 
Ce ne sono tante nella Sacra Scrittura, mentre le Fonti Francescane né citano solo una di 
prostituta. Il mestiere più vecchio del mondo, di volta in volta demonizzato 
(pubblicamente), romanticizzato (artisticamente: l’indimenticabile Bocca di rosa di De 
Andrè), assai tollerato (praticamente). È un dato di fatto che non esisterebbero 
prostitute, spesso vere e proprie schiave del sesso, se non ci fossero loschi papponi e 
frustrati clienti. Però le prime vengono demonizzate, pesantemente giudicate, offese 
nella loro dignità. E i secondi? 
Così, per quanto citata a proposito e a sproposito, ogni volta ci lascia allibiti 
l’affermazione di Gesù che le prostitute ci «passano avanti nel regno di Dio» (Mt 
21,31), assieme, a dire la verità, a pubblicani ed altre indegne categorie sociali e morali. 
Di prostitute infatti, ci parrà pure strano e poco adatti ai bambini, ma ne sono piene le 
pagine della Bibbia. E generalmente ci fanno pure una bella figura. Talvolta più di 
patriarchi, re e devoti discepoli… Sarà perché così la misericordia di Dio ne risalta in 
maniera tutta particolare, perché del tutto gratuita? 
Rimane vero, evidentemente, che anche la legge mosaica diffida di tale categoria, 
considerata impura (Lv 21,7; Dt 23,29). Ma poi può capitare che le spie del glorioso 
popolo ebraico in fuga dall’Egitto e prossimo all’entrata trionfale nella terra promessa, 
si salvino dall’essere scoperte solo grazie all’accoglienza di Raab, prostituta nella cui 
casa si rifugiarono a Gerico (Gs 2,1-21), l’unica persona che, proprio per questo atto 
rischioso, si salverà nello sterminio della città (Gs 6,17), la cui fede operosa verrà 
elogiata anche nel Nuovo Testamento (Eb 11,31; Gc 2,25). Al profeta Osea toccherà 
invece prendersi in sposa proprio una prostituta, su ordine di Dio, «poiché il paese non fa 
che prostituirsi allontanandosi dal Signore» (Os 1,2). Dove il concetto di “prostituzione” 
rende bene il tradimento amoroso dell’uomo nei confronti di Dio (Gdc 8,33; Ger 13,27; 
Ap 17,5). Gesù non fu da meno. Lodò l’amore intraprendente e passionale della pubblica 
peccatrice che gli aveva baciato i piedi bagnandoli di lacrime e asciugandoli con i suoi 
lunghi capelli, preferendola all’integerrimo Simone, fariseo che lo aveva invitato a pranzo 
(Lc 7,1-50). Del resto, nella sua genealogia, Gesù si ritrova come avi Tamar (Mt 1,3), 
che per sposarsi il riluttante cognato Giuda, è costretta a travestirsi da prostituta 
(Gen 38), e la Raab-Racab di cui prima (Mt 1,5). 
L’unica sua prostituta, o meretrice, Francesco la incontrò invece o in Puglia, presso la 
corte di Federico II, o a Babilonia, dopo la visita al sultano d’Egitto. L’episodio sembra 
infatti lo stesso, ma raccontato con particolari geografici discordi da frate Stefano (FF 
2685/1) e dai fioretti: «era una femmina bellissima del corpo, ma sozza dell’anima, la 
quale femmina maladetta richiese santo Francesco di peccato. E dicendole santo 
Francesco: “Io accetto, andiamo a letto”; ed ella lo menava in camera. E disse santo 
Francesco: “Vieni con meco, io ti menerò a uno letto bellissimo”. E menolla a uno 
grandissimo fuoco che si facea in quella casa e in fervore di spirito si spoglia ignudo, e 
gittasi allato a questo fuoco in su lo spazzo affocato e invita costei che ella si spogli e 
vada a giacersi con lui in quello letto ispiumacciato e bello. E istandosi così santo 
Francesco per grande ispazio con allegro viso, e non ardendo né punto abbronzando, 
quella femmina per tale miracolo ispaventata e compunta nel cuor suo, non solamente sì 
si pentè del peccato e della mala intenzione, ma eziandio si convertì perfettamente alla 
fede di Cristo, e diventò di tanta santità, che per lei molte anime si salvarono in quelle 
contrade» (Fior 24: FF 1855). 
 



Q come… quattro! 
 
La filastrocca che canticchiavamo da bambini assegna al numero 4 i “quattro 
evangelisti”. E non c’è dubbio alcuno; nelle nostre Bibbie i Vangeli sono proprio in 
numero di 4: quello di Matteo, Marco, Luca e Giovanni. Ognuno identificato da un 
simbolo, per aiutarci a memorizzarli, ma anche per dirne in sintesi le prerogative: 
a Matteo toccò l’uomo alato (angelo) perché il suo Vangelo inizia con l’elenco degli 
uomini antenati di Gesù; a Marco il leone perché il suo Vangelo comincia con la 
predicazione di Giovanni Battista nel deserto, dove c’erano anche bestie 
selvatiche; a Luca il bue, perché il suo Vangelo comincia con la visione di Zaccaria 
nel tempio, ove si sacrificavano animali come buoi e pecore; a Giovanni, infine, 
l’aquila, l’occhio che fissa il sole, perché il suo Vangelo si apre con la contemplazione 
di Gesù-Dio: «In principio era il Verbo…» (Gv 1,1). In questa tradizione 
sommandosi così le visioni del profeta Ezechiele, che è il primo a parlare di angelo, 
leone, bue e aquila (Ez 1,1-28; 10,14), e i quattro vegliardi che stanno accanto al 
trono dell’Agnello, di cui parla invece l’Apocalisse (Ap 4,8-10; 5,14).  Un po’ meno 
solennemente, quattro erano già i giorni trascorsi da quando Lazzaro era morto e 
sepolto (Gv 11,17), ed infatti mandava «già cattivo odore» (v. 39). E ben 
«quattro picchetti di quattro soldati ciascuno» vengono posti a guardia di Pietro 
in prigione (At 12,3-4)! «Quattro volte tanto» è anche la misura con la quale 
Zaccheo, nella gioia perché Gesù era entrato in casa sua, promette di risarcire 
generosamente eventuali suoi furti. 
Ma, soprattutto, le quattro del pomeriggio sono l’ora esatta, ormai 
indimenticabile, dell’incontro tra Andrea e un altro discepolo senza nome, e 
dell’invito da parte di Gesù che venissero a vedere dove lui abitava (Gv 1,38-
40). 
C’è troppo Vangelo nel numero quattro, per pensare che non sia un caso se san 
Francesco muore proprio il giorno quattro. Anzi, più esattamente: «nell’anno 
dell’incarnazione 1226, il 3 ottobre, compiuti vent’anni da quando aveva aderito 
in modo perfettissimo a Cristo seguendo la vita e le orme degli apostoli» (2Cel 
220a: FF 816). Ma, nel modo di computare le ore e i giorni a quel tempo, la sera è 
già parte del giorno successivo (LegM 15,7: FF 1251). 
Ma il quattro torna anche nella missione dei frati: «Allora il beato Francesco 
radunò tutti insieme i frati, e dopo aver parlato loro a lungo del regno di Dio, del 
disprezzo del mondo, del rinnegamento della propria volontà, del dominio che si 
deve esercitare sul proprio corpo, li divise in quattro gruppi, di due ciascuno, e 
disse loro: “Andate, carissimi, a due a due per le varie parti del mondo e 
annunciate agli uomini la pace e la penitenza in remissione dei peccati”» (1Cel 29: 
FF 366). 
Inviati ai quattro punti cardinali, come quattro, secondo la Bibbia, sono le scelte 
che il cuore dell’uomo deve fare: «bene e male, vita e morte» (Sir 37,18). 
 
 
 



R come… riparare! 
 
È uno dei titoli di cui il Signore fregia l’uomo giusto, colui che è coerente tra valori 
proclamati e vita concreta, tra riti e comportamenti, colui che non confonde lucciole 
con lanterne, e nella fattispecie digiuno con carità: «riparatore di brecce e 
restauratore di strade» (Is 58,12). Non è cioè semplicemente giusto secondo una 
certa norma di condotta o al fine di guadagnarsi personalmente il paradiso. Ma 
con il suo comportamento “ricostruisce”, aggiusta, rimette in piedi o in sesto 
qualcosa che era stato o si era ridotto a rovina. Percorrendola, riapre una strada 
al cammino anche degli altri. Insomma, una botta di vita per le nostre “ghost 
town” dello spirito! Del resto, Dio non ha fatto lo stesso con noi? «In quel giorno 
rialzerò la capanna di Davide, /che è cadente; / ne riparerò le brecce, ne rialzerò le 
rovine, / la ricostruirò come ai tempi antichi» (Am 9,11), «Infatti il Signore 
restaura il vanto di Giacobbe» (Na 2,3). 
Non per niente, Gesù stesso si è offerto come “risorsa aggiunta” per le nostre 
maldestre operazioni di restauro, che riguardino la nostra stessa vita o le nostre 
comunità cristiane: lui è la «pietra d’angolo» (Sal 118,22; Mt 21,42; At 4,11; Ef 
2,20; 1Pt 2,7). Magari pure distrattamente scartata e abbandonata in mezzo a 
tutte le altre pietre, poi neppure usata per abbellire la facciata della casa. Ma 
fondamentale per “sostenere” l’intera costruzione. Senza, non stiamo in piedi. 
Per questo, il ritorno dall’esilio babilonese deve coincidere, per il popolo eletto, con la 
ricostruzione del tempio di Gerusalemme, ancora prima delle proprie case, pena 
perdere niente di meno che la propria identità: «Noi siamo servitori del Dio del 
cielo e della terra e ricostruiamo il tempio che fu edificato molti anni fa» (Esd 
5,11). 
E di farsi restauratore di una chiesa fu l’invito che il Crocifisso di S. Damiano 
rivolse al Poverello di Assisi: «Francesco, non vedi che la mia casa sta crollando? 
Va’ dunque e restaurala per me» (3Comp 13: FF 1411). Sappiamo che 
l’improvvisato ma deciso muratore eseguì alla lettera quel comando, anche 
mettendo mano probabilmente ad altre chiesette assisane (per esempio quella, 
ora perduta, di S. Pietro: LegM 2,7: FF 1047). Ma non possiamo credere che solo 
per questo Francesco si sarebbe momentaneamente sbagliato, non intuendo da 
subito che l’invito del Crocifisso non si riferiva all’edificio di pietre e legno, bensì 
alla Chiesa (LegM 2,1: FF 1038). E se fosse che così dev’essere, e cioè che 
bisogna altresì cominciare dal basso per salire verso l’alto, dal piccolo verso il 
grande, dalla soglia della mia casa per arrivare al mondo intero? Impilare pietre 
una sopra l’altra, prima di donarsi come «pietre vive» (1Pt 2,5)? Francesco non si 
sbaglia né rimanda a dopo: parte da quello che è a portata delle sue mani, per 
arrivare a quello che è a portata delle mani di Dio. In ciò coinvolgendo Chiara e le 
sorelle: «lì (a S. Damiano) doveva sorgere un Ordine di sante vergini, […] come 
massa scelta di pietre vive, per restaurare la casa celeste» (2Cel 204: FF 793). 
 
 
 



S come… sasso! 
 
Raramente i sassi se ne stanno buoni al loro posto, per terra, se c’è qualche 
ragazzaccio nei dintorni! Così, mentre gli adulti perfezionavano le loro armi, 
rendendole sempre più perfette, precise, distruttive e automatiche, persino 
governabili da distanza, i monelli di tutto il mondo, quando proprio le mani non 
bastavano, restavano stanzialmente fedeli ad un paio di modelli di fionda: una, con 
un’impugnatura che si biforca in due rami, di cui ciascuna estremità è unita da un 
laccio elastico al cui centro viene posta una toppa atta ad ospitare il sasso; 
l’altra, una sacca contenente il proiettile, che si fa roteare fino a rilasciarlo (i 
romani la chiamavano frombola). L’importante era “sparare” sassi, per colpire 
uccelli o lepri, per increspare la superficie di qualche laghetto, per fare una gara di 
tiro con gli amici, per rompere qualche vetro da distanza di sicurezza. Ma anche 
per far del male a qualcuno. Questa è la triste vocazione dei sassi. 
Così, ragazzini o adulti di Assisi li tiravano dietro a san Francesco, frate 
Bernardo o ai suoi compagni (1Cel 11: FF 338; Fior 2: FF 1827; Fior 5: FF 1833; 
3Comp 42: FF 1447), lui che persino calpestando le pietre cercava comunque di 
averne rispetto (Spec 118: FF 1818). Con un più nobile scopo, anche se sempre 
per essere “fiondati” contro qualcuno, furono i cinque sassi nella saccoccia del 
giovane Davide: gliene bastò in realtà uno, scagliato con invidiabile precisione e 
forza, per colpire e affondare il gigante Golia (1Sam 17,40-51). E per fare del re 
d’Israele il protettore di tutti i monelli armati di fionda (ma ciò non gli impedirà 
di beccarsi anche lui qualche meritata sassata: 2Sam 16,7). Così, altri sassi non 
riuscirono invece a prendere il volo, appiccicandosi alle mani di chi li voleva 
impunemente scagliare contro la donna peccatrice. «Chi di voi è senza peccato, 
getti per primo la pietra contro di lei» (Gv 8,7), con questa innocente 
provocazione Gesù ottenne lo scioglimento del consesso di “giusti lapidatori altrui”. 
Sassi ben più fortunati furono quelli, di una certa dimensione evidentemente, 
cercati da Francesco per il restauro di S. Damiano, non senza una certa vergogna 
nei confronti dei sui amici di un tempo (LegM 2,7: FF 1047), pagandoli al futuro 
frate Silvestro con i soldi che Bernardo stava donando ai poveri (3Comp 30: FF 
1433), o promettendo ricompense: «Chi mi darà una pietra, avrà una ricompensa; 
chi me ne darà due, due ricompense; chi tre, altrettante ricompense!» (3Comp 21: 
FF 1420). Fatto salvo, invece, che le dimore dei frati sarebbero state solo di 
legno e non di pietra (2Cel 56: FF 642). Altrettanto beati i sassolini usati dalla 
giovanissima Chiara, «pietra preziosissima e fortissima» (1Cel 18: FF 351), per 
contare le sue preghiere, «non disponendo di una corona per contare i Pater 
noster» (LegsC 2: FF 3159). 
Ma nel finale, sassi e pietre si redimono del tutto. Perché se i pagani «chiamarono 
dèi una pietra inutile» (Sap 13,10), Gesù sarà invece la nostra «pietra d’angolo» 
(Mt 21,42)! 
 
 
 



T come… tau! 
 
San Francesco «nutriva grande venerazione e affetto per il segno del Tau; lo 
raccomandava spesso nel parlare e lo scriveva di propria mano sotto i biglietti che 
inviava…» (LegM 4,9: FF 1079; cf. 3Cel 3: FF 828). Come i grandi artisti, anche 
Francesco si era inventata una sua firma: riconoscibile, che racchiudesse in pochi segni 
grafici un’intera esperienza e un mondo di passioni. Nella convinzione che, come dicevano i 
latini, “nomen omen”: il nome che uno porta è il suo stesso destino. E che Francesco non 
dicesse così per dire, ne è prova l’autografo della Benedizione a frate Leone, conservato 
nella Basilica di Assisi: «Il Signore benedica te, frate LeTone» (BfL 3: FF 262; cf. 
FiorCons 2: FF 1907), dove la lettera Tau si insinua nel nome del compagno di Francesco, 
trasformandone la sostanza stessa (in latino è più comprensibile: da Leo a LeTo, 
da leone a letizia). Nella cappella della Maddalena, all’eremo reatino di Fontecolombo, 
un Tau dipinto nell’intradosso di una finestrella tradizionalmente viene attribuito allo 
stesso Francesco. 
Tau è la diciannovesima lettera dell’alfabeto greco (τ). Ma perché proprio questa 
lettera? È lo stesso Francesco a spiegarcelo, proseguendo la citazione con cui abbiamo 
iniziato: «…come se tutto il suo impegno consistesse, secondo il detto del profeta, nel 
segnare il Tau sulla fronte degli uomini che gemono e piangono, convertendosi 
sinceramente a Cristo». Il profeta è Ezechiele: «Allora una voce potente gridò ai miei 
orecchi: “Avvicinatevi, voi che dovete punire la città, ognuno con lo strumento di 
sterminio in mano”. Ecco sei uomini giungere dalla direzione della porta superiore che 
guarda a settentrione, ciascuno con lo strumento di sterminio in mano. In mezzo a loro 
c’era un altro uomo, vestito di lino, con una borsa da scriba al fianco. Appena giunti, si 
fermarono accanto all’altare di bronzo. La gloria del Dio di Israele, dal cherubino sul 
quale si posava si alzò verso la soglia del tempio e chiamò l’uomo vestito di lino che 
aveva al fianco la borsa da scriba. Il Signore gli disse: “Passa in mezzo alla città, in 
mezzo a Gerusalemme e segna un tau sulla fronte degli uomini che sospirano e piangono 
per tutti gli abomini che vi si compiono”. Agli altri disse, in modo che io sentissi: 
“Seguitelo attraverso la città e colpite! Il vostro occhio non perdoni, non abbiate 
misericordia. Vecchi, giovani, ragazze, bambini e donne, ammazzate fino allo sterminio: 
solo non toccate chi abbia il tau in fronte; cominciate dal mio santuario!”» (Ez 9,1-8). In 
realtà, Ezechiele parlava in ebraico, dove la Tau (ת), è l’ultima lettera dell’alfabeto e 
rappresentava perciò il compimento dell’intera parola rivelata di Dio. In greco, questa 
lettera diventa la Tau che conosciamo, cara ai cristiani anche per la sua forma che 
evoca la stessa Croce di Cristo. È perciò il segno dei redenti, di coloro che sono stati 
avvolti dalla misericordia di Dio: «E vidi salire dall’oriente un altro angelo, con il sigillo del 
Dio vivente. E gridò a gran voce ai quattro angeli, ai quali era stato concesso di 
devastare la terra e il mare: “Non devastate la terra né il mare né le piante, finché non 
avremo impresso il sigillo sulla fronte dei servi del nostro Dio”» (Ap 7,2-3). Non ci 
stupiamo perciò se frate Pacifico «scorse sulla fronte di Francesco un grande segno di 
Tau» (2Cel 106: FF 693). Né se il Poverello stesso, volendo guarire un uomo, lo fece con 
«un bastoncino in forma di Tau» (LegM Miracoli 10,6: FF 1326). Ecco da dove viene il 
tau di legno che molti di noi portano al collo! 
 
 
 



U come… uccelli! 
 
Nella creazione arrivarono al quinto giorno, assieme a mostri marini e pesci (Gen 
1,14-19). Coinvolti nel disastro del diluvio universale (Gen 6,7), una coppia di ciascuno 
di loro trovò anch’essa rifugio nell’arca (Gen 7,3). Ma poi non si fermarono più. Di 
volta in volta furono in qualche modo beneauguranti, come lo fu la colomba liberata 
da Noè per verificare se alfine qualche lembo di terra asciutta fosse ricomparso (è la 
colomba con nel becco una tenera foglia di ulivo, diventata per noi simbolo della pace, 
Gen 8,11), le quaglie nel deserto per la fame del popolo (Es 16,13), tutti gli uccelli 
dell’aria capaci anch’essi di benedire il Signore (Dn 3,80); oppure più o meno “uccelli 
del malaugurio”, come lo sono i tanti uccelli, a quanto pare avvoltoi o simili, più volte 
evocati per divorare i cadaveri (Dt 28,26; Ez 39,4; Ap 19,21), oppure adorati come 
dei (Rm 1,23) o probabilmente usati nella divinazione, come usavano fare molti popoli 
pagani, e come invece sarà vietato per gli ebrei (Lv 19,26). 
Ma forse le due, tra le tante, immagini più evocative e memorabili con protagonisti 
gli uccelli sono rispettivamente una dell’Antico e una del Nuovo Testamento. La 
prima è nei Salmi: «Siamo stati liberati come un passero / dal laccio dei cacciatori: / il 
laccio si è spezzato / e noi siamo scampati. // Il nostro aiuto è nel nome del Signore: / 
egli ha fatto cielo e terra» (Sal 124,7-8), che è immagine fortissima per dirci 
dell’amore liberatore di Dio. L’altra ci è raccontata da Gesù stesso: «Guardate gli 
uccelli del cielo: non seminano e non mietono, né raccolgono nei granai; eppure il Padre 
vostro celeste li nutre. Non valete forse più di loro?» (Mt 6,26), e siamo ancora nel 
tema di cui sopra. Del resto Gesù amava spesso citare gli uccelli nelle sue parabole 
(cf. Mt 13,4; Mc 4,31-32), fino a prenderli come paragone per la sua stessa vita: 
«Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha 
dove posare il capo» (Lc 9,58)! 
San Francesco è a furor di popolo amico e patrono degli uccelli. Per via della predica 
che più volte fece direttamente agli amici pennuti: a Roma (Ruggero 7: FF 2288), 
presso Cannara (Fior 16: FF 1846) o presso Bevagna (1Cel 58: FF 424), località 
entrambe in provincia di Perugia e a pochi chilometri l’una dall’altra e che forse si 
contendono un unico episodio, nelle paludi di Venezia (LegM 8,9: FF 1154). Fioretti 
molto francescani, ma attenzione! In alcune di queste situazioni, Francesco si reca a 
predicare agli uccelli non per poesia, ma perché gli uomini non stanno ad ascoltarlo… È 
anche vero che alla sua prima salita alla Verna Francesco verrà accolto da uno 
stormo di uccelli festanti (LegM 8,10: FF 1157), mentre alla sua morte «uno stormo 
di allodole prese a volare a bassa quota sopra il tetto della casa dove giaceva» (CAss 
14: FF 1560). Ma come la mettiamo con questi piccoli uccellini quasi affidati dai 
genitori ai frati? Finché «il maggiore cominciò con superbia a perseguitare i più 
piccoli. Si saziava egli a volontà e poi scacciava gli altri dal cibo. “Guardate – disse il 
padre – questo ingordo: pieno e sazio lui, è invidioso degli altri fratelli affamati. Avrà 
di certo una brutta morte”. La sua parola fu seguita ben presto dalla punizione: salì 
quel perturbatore della pace fraterna su un vaso d’acqua per bere, e subito vi morì 
annegato. Non si trovò gatto o bestia che osasse toccare il volatile maledetto dal 
santo» (2Cel 47: FF 633)! 
 
 



V come… vigna! 
 
Tra tutte le specie arboree, è probabilmente quella che ha avuto più fortuna 
biblica: non sarà entrata nel novero del Cantico di frate Sole, ma sappiano con 
sicurezza che Francesco invitava anche le vigne a lodare il Signore (1Cel 81: FF 
460). Fino al punto di diventare proverbiale quando si vuol dire che si è al servizio 
di Dio: lavorare nella vigna del Signore (cf. Mt 20,1-16; papa Gregorio IX 
applicherà a san Francesco, «operaio dell’ora undecima», questa immagine: bolla 
“Mira circa nos” 1-3: FF 2720-2721). Perché, sì, Israele e di conseguenza la 
Chiesa, il mondo intero e persino la grande famiglia francescana (3Cel 1: FF 824) 
è vigna del Signore, che lui stesso ha piantato, «Io ti avevo piantato come vigna 
pregiata, / tutta di vitigni genuini» (Ger 2,21), e della quale lui stesso si 
preoccupa, «Io, il Signore, ne sono il guardiano, / a ogni istante la irrigo; / per 
timore che la si danneggi, / ne ho cura notte e giorno» (Is 27,3). Prima lui, poi 
sarà Cristo ad applicare significativamente e direttamente a sé l’immagine della 
vigna: «Io sono la vite vera e il Padre mio è l’agricoltore» (Gv 15,1-8). La vigna 
diventa misticamente simbolo del luogo dei nostri amori e dell’amore di Dio per 
ognuno di noi: «Di buon mattino andremo nelle vigne; / vedremo se germoglia la 
vite, / se le gemme si schiudono, / se fioriscono i melograni: / là ti darò il mio 
amore!» (Ct 7,13). C’è poco da fare, è qualcosa che si avvicina pericolosamente 
all’idea di “ubriacatura”, almeno nel senso di perdita dei sensi, euforia, emozione 
che prende tutto il corpo e l’anima. Un’esperienza che evidentemente non ci si dà, 
ma può solo essere dono di Dio: «vigne e oliveti che tu non hai piantato» (Dt 6,11)! 
Un paio di vigne sono famose nella vita di Francesco, entrambe oggetto di 
un’attenzione tutta particolare, perché entrambe in gioco nella relazione tra le 
persone. Una prima: «Una volta venne a conoscenza che un frate ammalato aveva 
desiderio di mangiare un po’ d’uva. Lo accompagnò in una vigna e, sedutosi sotto 
una vite per infondergli coraggio, cominciò egli stesso a mangiarne per primo» 
(2Cel 176: FF 762). Dove, se è vero che si tratta dello stesso episodio 
raccontato, con alcune varianti, in CAss 53: FF 1572, di un più esplicito “furto” 
d’uva si tratta, tra l’altro coinvolgendo più frati. Una seconda: Francesco, malato, 
è ospite nella casa di un prete, presso la chiesa di S. Fabiano (Rieti), e molte 
persone si recano a trovarlo, «quasi tutti i visitatori passavano nella vigna 
contigua, attirati sia dalla stagione delle uve mature, sia dall’amenità del luogo 
che invitava a sostarvi. Successe quindi che, a motivo di quel viavai, la vigna fu 
messa quasi totalmente a soqquadro: chi coglieva i grappoli e se li mangiava sul 
posto, chi li pigliava per portarseli via, altri calpestavano il terreno. Il prete 
cominciò ad agitarsi e protestare» (CAss 67: FF 1595). Naturalmente Francesco 
mise a posto tutto con un miracolo, e la vigna devastata alla vendemmia diede 
tanta uva come mai era successo prima. 
 
 
 
 



Z come… zelo 
 
Sentiamo cosa recita il dizionario a tal proposito: «1. impegno costante e diligente 
nell’agire, nel perseguire un fine:lavorare, studiare con zelo | (iron.) impegno 
eccessivo, ostentato; 2. entusiasmo, fervore con cui si segue un’idea o ci si 
adopera per una causa:zelo religioso, patriottico». Assolutamente chiaro: ci dice di 
una persona che con impegno, dedizione, fantasia, passione, senza risparmiarsi né 
energie né tempo, tenta o almeno si propone di vivere, nel nostro caso specifico, la 
sua relazione con Dio: «uno zelo ardente mi consuma» (Sal 119,139)! 
Certo, sembra proprio che per avere zelo bisogna avere un buon… motivo. Bisogna 
crederci davvero: la persona o la causa per la quale ci stiamo impegnando per la 
nostra vita, deve sul serio essere importante per noi. Deve averci riempito il 
cuore e la mente. Altrimenti scadiamo a semplici esecutori, opportunisticamente 
impegnati fin tanto e per quanto ci conviene in qualche modo. 
Così era san Francesco: «Era solito ricercare con singolare zelo la via e il modo per 
servire più perfettamente Dio, come a lui meglio piace» (LegM 12,2: FF 1205). 
Zelo che si esprime, e trova un aspetto di verità e concretezza, già a partire dal 
restauro della chiesetta di S. Damiano: «Animava tutti, con grande zelo, a 
restaurare quella chiesa» (2Cel 13: FF 599). Come del resto per la povertà, al 
momento della morte facendosi deporre nudo sulla nuda terra: «Tutto questo egli 
aveva compiuto per lo zelo della povertà, che lo spingeva a non avere neppure 
l’abito, se non in prestito da un altro» (LegM 14,4: FF 1240). Altrettanto ne 
aveva per i suoi frati e per la loro perfezione (2Cel 208: FF 797), e per tutti gli 
uomini: «Si sentiva anche trafitto dal fervore dello zelo per le anime, e insieme con 
il crocifisso Signore sentiva la sete di salvare tutti i redenti» (Legm 7,1: FF 
1384). Al punto che «istigato dallo zelo della fede di Cristo e dal desiderio del 
martirio, andò una volta oltremare con dodici suoi compagni santissimi, ritti per 
andare al soldano di Babilonia» (Fior 24: FF 1855). 
Lo stesso zelo, e la stessa vita per nulla tranquilla, che caratterizzava gli antichi 
uomini di Dio: Elia all’Oreb, «pieno di zelo per il Signore» (1Re 19,10), Mattatia, 
che «arse di zelo» (1Mac 2,24), Fineès, «il terzo nella gloria, / per il suo zelo nel 
timore del Signore, / per la sua fermezza quando il popolo si ribellò, / per la bontà 
coraggiosa della sua anima; / egli fece espiazione per Israele» (Sir 45,23), Paolo, 
«pieno di zelo per Dio» (At 22,3), ma anche l’anonimo salmista, che prega: 
«Perché mi divora lo zelo per la tua casa, / gli insulti di chi ti insulta ricadono su di 
me» (Sal 69,10). 
Ma, sorprendentemente, all’origine di qualsiasi zelo umano, fosse di Francesco o dei 
profeti biblici, ci sta niente di meno che lo zelo dello stesso Dio, «avvolto di zelo 
come di un manto» (Is 59,17), anch’egli ugualmente schierato completamente 
dalla nostra parte e a nostro favore: «lo zelo del Signore farà questo» (2Re 
19,31)! «Egli ha dato se stesso per noi, per riscattarci da ogni iniquità e formare 
per sé un popolo puro che gli appartenga, pieno di zelo per le opere buone» (Tt 
2,14). 
 


